准备播放，点击按钮开始观看。
男主角伊戈尔是一名煤气抄表员，他患有严重的社交恐惧症，害怕与人交谈。他总能听到邻居家的争吵、爱意与哭泣，却从不敢敲门。为了表达感受，他开始匿名给楼里的人们写信，写下他听到的、感受到的、却不敢说的诗。信越写越多，整栋楼都被这些神秘的信件搅动，人们开始寻找这位“诗人”。伊戈尔在恐慌中试图逃离，却在车站遇到了那个他一直在信中安慰的失明女孩。女孩看不见他，却能“听”出他就是那个写信的人。在苏联解体前夕的混乱中，伊戈尔终于明白，害羞不是弱点，而是他感知世界的独特方式。他最终鼓起勇气，在集体面前念出了自己的诗，声音虽然发抖，但每个字都清晰有力。
精准捕捉了变革时代中普通人的无力感。男主角用“隐身”来保护自己，却又渴望被看到的矛盾状态演绎得十分动人。影片对集体主义社会中“不合群者”的观察充满悲悯。大量的旁白是主角写给生活的诗，虽然日子破败，但诗意不死，是苏联时代最后的温柔挽歌。
根据相关 ID、地区和题材生成的内链推荐。
电影
一张中奖2.6亿的彩票被风吹进城中村，五个失意者开始了全员恶人式的疯狂寻找。
电影
开普敦贫民窟里，一个卖三明治的女人，用食物连接起了分裂的城市。
电影
西北荒漠，一名哑巴矿工的女儿被杀，他独自在废矿里挖了三年，挖出了一具骸骨和真相。
电影
一个信奉“万物皆可烧烤”的东北小镇青年，把误入小镇的欧洲吸血鬼当成了稀有食材。
电影
在加沙的断壁残垣间，一名废墟画家与一个不知姓名的少女，用涂鸦写下了无声的情书。
电影
一个叫李察的废柴上班族，意外发现自己能听懂鸟语，然后公司里的鹦鹉告发了老板的贪腐。
电影
一名从不摘口罩的韩国男人，某天醒来发现自己变成了实际颜值排名的最后一名，必须裸奔才算赢。
电影
七个陌生人在一场“高端生存游戏”中醒来，而猎杀他们的，正是彼此。